El passat dilluns s’obrien les
portes a una setmana que em prometia tranquil·la i sense ensurts inesperats. La
pressió del sol condicionava però no arribava als rècords de dies enrere. De
divendres a dissabte la concentració de gent va ser força important. I la tant
grapejada revetlla de Sant Joan va acomplir els millors pronòstics. Una munió
de gent carregada de coques, i un èxit –patètic-, l’afluència de colles a la
sorra en la nit del solstici. Dic patètic perquè l’estat en que es va despertar
la platja donava una imatge més que lamentable. Per tot arreu hi havia una
successió de rotllanes que indicaven la posició de la gent durant la llarga
festa. Però la gent ja no hi era, només era merda en quantitats industrials:
restes de fusta cremada, envasos de menjar preparat, ampolles, llaunes, papers
i un llarg etcètera. Em vaig aturar a prop d’una màquina que llaurava la sorra
per mor d’aflorar la porqueria enterrada, “mucha
suciedad, no? Pues si, y condones también”. Hi ha una dada curiosa ara, ja
no només són adolescents i els més espigadets.
Es veu que fa més “in”, més modern, com més progre, s’hi veu gent de quarantena
i cinquantena com també es posen cecs amorrats a l’ampolla. Llavors, esquerdant
la nit, tots a l’aigua. Abraçades, rialles, petons, la lluna, tocaments i
intents fracassats de polvos líquids.
L’aigua freda, el cervell endormiscat per l’hora i l’alcohol, i els ardors
íntims, fan mala combinació. A l’endemà et diran que feia molta calor i es van
banyar per refrescar-se i veure la lluna de més a prop. I com a bons imbècils ens ho creurem. No cal dir que l’escena
de bany nocturn es produeix en pilota picada. ¡Josep, perquè et miraves tant aquella noieta dels pits com míssils! Tu
mateixa.
Dilluns va transcórrer sense
incidències remarcables. Quatre gestions domèstiques i anar criant panxa.
Dimarts ja no, dimarts molt possiblement passarà a la meva atropellada història
com una llarga jornada d’esforços i patiments. Estava content perquè tenia la
bicicleta neta i greixada, feia patxoca. De bon matí la vaig remullar i
ensabonar a la gasolinera. Un cop a casa, pinyons, cadena i punts de fricció,
degudament greixats. Bateria recarregada, sense ella no hi ha passeig. Tenia un
bon pretexta pel passeig, anar ha resoldre un malentès d’escassa importància al
poble del costat. Nou quilòmetres pel circuit de la platja, i un per camí de
terra. Tot correcte, la brisa
acaronant-me el rostre i la gorra desafiant el sol. La veritat és que ja tinc
les quatre extremitats, només en tinc quatre, força envernissades, el moreno
s’ha instaurat. Això sí, despullat sóc talment com un BIC de dos colors, el que
abans en deien moreno paleta. Ja de tornada cap a casa, en el camí de terra, en
passar per damunt d’una catifa pedregosa vaig sentir un soroll sec i de mal
presagi. Efectivament, la llanta del darrere tocava a terra i el pneumàtic
rebentat. Deixà la gorra penjada del retrovisor i em disposà a rumiar quines
podien ser les millors opcions davant de la gran contrarietat, o putada, depèn
de l’estat d’ànim, amb lo qual era sense cap mena de dubte, una evident putada.
Idea! Se’m va encendre el llum; el camí de terra fins la platja era baixada, i
donat que totes les eines que portava a sobre no eren ni un talla ungles, així
ho vaig fer. Fins i tot pujà a la bici i
amb petites padalades anava baixant, si bé que, quan vaig arribar al
Mediterrani, la llanta no era més que un projecte metàl·lic. La idea consistia
en lligar-la a un arbre o una senyal i recollir-la a la tarda amb el cotxe.
Però em vaig sentir culpable d’abandonament, de ser un mal pare. La meva filla
té la casa uns cinc quilòmetres en la meva direcció. Arrastrar l’artefacte no
ho vaig trobar pesat, al principi. Però noi, quan una hora i mitja després vaig
arribar a casa la nena, no hi havia nena ni ningú. Jo estava al límit de les
meves forces, quasi moribund per entendre’ns, i el turmell dret sagnant de la
quantitat de vegades que el pedal s’acarnissava en mi. Bé, la vaig amarrar a la
porta de la casa i vaig marxar. Mancaven quatre kmts, per casa i era tan
desesperat el meu estat que els vaig trucar
dient-los que no m’esperessin per dinar i molt menys que em fessin
preguntes. Tot el meu desig es centrava en una sopa d’aspirines, un flam
d’ibuprofè, massatge intensiu de peus i el meu llit de dos metres. Tan
il·lusionat que estava al matí amb la maleïda bicicleta.




